В центре Токио, в районе Гинза, стоит огромный роскошный отель, который когда-то сиял огнями и принимал самых богатых гостей мира. Теперь вокруг тишина. Улицы заросли травой, витрины магазинов разбиты, а небоскребы медленно покрываются плющом. Человечество исчезло. Никто точно не знает, как и почему это случилось, но людей больше нет.
В этом заброшенном отеле внезапно появляются пятеро незнакомцев. Они приходят с разных сторон города, каждый в одиночку, и все оказываются внутри в одну и ту же ночь. Двери за ними закрываются сами собой. Лифты работают. Свет горит. Вода течет. В ресторане на первом этаже еда свежая, будто кто-то только что приготовил ужин. Но за пределами здания мир мертв.
Каждый из пятерых помнит последний день своей прежней жизни по-разному. Кто-то ехал в метро, кто-то спал дома, кто-то шел по улице. Потом вспышка, темнота, и вот они здесь. Ни телефонов, ни связи, ни других людей. Только этот отель, который выглядит так, словно время внутри него остановилось.
Сначала они боятся друг друга. Потом понимают, что выбора нет, придется жить вместе. В отеле сотни номеров, бассейн на крыше, спа-салон, библиотека, даже маленький кинотеатр. Всё работает. Всё идеально чисто. Но чем дольше они здесь, тем страннее становятся вещи.
Лифт иногда приезжает сам, хотя никто не нажимал кнопку. В зеркалах мелькают тени. По ночам из закрытых номеров доносятся шаги. На стойке регистрации каждый день появляется новая запись в журнале гостей, хотя никто её не делал. Там аккуратным почерком написаны их имена и дата прибытия. И всегда одна и та же фраза: Добро пожаловать домой.
Герои пытаются выбраться. Окна не открываются. Двери на улицу заперты намертво. Когда один из них разбивает стекло и прыгает вниз, на следующее утро он снова стоит в холле, целый и невредимый, будто ничего не было. Отель не отпускает.
Со временем они начинают замечать, что меняются сами. Кто-то перестает стареть. У кого-то заживают старые шрамы. Одна девушка обнаруживает, что может проходить сквозь стены. Парень узнает, что слышит мысли других. Отель будто дает им то, чего они втайне всегда хотели, но цена за это становится всё выше.
Они находят старые записи предыдущих гостей. Оказывается, отель стоит здесь уже много лет. Каждый раз, когда мир снаружи рушится, он зовет новых людей. Кто-то жил здесь десятилетиями. Кто-то сходил с ума и исчезал. Некоторые оставляли письма: Не верьте тому, что видите. Это не убежище. Это клетка.
Но покинуть отель невозможно. Природа снаружи наступает. Здание потихоньку зарастает мхом и лианами. Птицы строят гнезда на люстрах в бальном зале. Олени заходят в холл и спокойно пьют воду из фонтана. Мир продолжает жить без людей, а пятеро запертых внутри пытаются понять, зачем они здесь остались.
Один считает, что отель спас их от конца света. Другая уверена, что это наказание. Третий думает, что они уже мертвы, и это своеобразное чистилище. Четвертый ищет способ взорвать здание изнутри. Пятая просто ждет, когда всё закончится само.
Каждую ночь в главном ресторане накрыт стол на пятерых. Еда всегда та, которую каждый из них любил больше всего в прошлой жизни. Они садятся ужинать, говорят обо всём и ни о чем, смеются и плачут. За огромными окнами тихо падает снег, хотя в Токио снега не было уже лет двадцать.
И каждый раз, когда кто-то спрашивает вслух: Как долго это будет продолжаться? В динамиках отеля звучит спокойный женский голос: До тех пор, пока вы не захотите уйти по-настоящему.
Но никто пока не знает, что это значит.
Читать далее...
Всего отзывов
7